약한 불에 오래 요리하면 연기가 양호하다.
잘난 아파트엔 중앙통제화재경보기가 집집마다 3개씩 달려있다. 부엌은 창가에서 멀리 떨어져 있어 연기가 조금만 나면 신경을 곤두세워야만 한다. 모든 음식은 강한 불에 잠시만 요리하는 것이 제일 맛있다는 중국집 주방장의 조언과는 반대로 집에서 먹는 음식은 대부분 약한 불에 아주 오랫동안 요리하는 것이 이제는 자연스럽다. 오늘도 가족을 위한 위대한 밥상을 준비하던 누군가의 귀한 손은 동네 사람들을 아파트 밖으로 몰아내었고 덕분에 밀려난 한 동네 주민은 계획에 없던 산책에 나무 아래에서 여우비를 만나고 먼지냄새를 반가워 하며 집으로 돌아와선 마침맞게 불어터진 라면만 먹었다.